Đưa Đi

Bố tôi… là một người rất quái lạ.

 

Sân vườn nhà người ta đều vuông vuông vức vức, còn ông lại đem tường bao sửa thành hình tròn. Nhìn từ xa, nhà tôi giống như một nấm mồ đất vậy.

 

Vì chuyện này mà người trong thôn đều gọi nhà tôi là “Mả nhà họ Trương” (Trương gia phần).

 

Năm đó trong thôn có một ông thầy phong thủy đến, nói bố tôi là không biết mà giả vờ biết, tu sửa một cục diện phong thủy “Càn Khôn Chiếu Nguyệt”, chẳng khác nào đang tự xây bia mộ cho chính mình, sớm muộn gì cũng đoạn tử tuyệt tôn.

 

Bố tôi đi ra liền tặng cho người đó hai cái bạt tai, còn suýt chút nữa là đánh nhau với người ta.

 

Từ đó về sau, người trong thôn càng không thích giao du với nhà tôi.

 

Nhưng bố tôi cũng chẳng quan tâm.

 

Ông vốn dĩ không hay nói chuyện với người trong thôn, cũng rất ít khi ra khỏi cửa nhà. Cả ngày chỉ ru rú ở nhà… nuôi gà.

 

Người ta nuôi gà nhiều nhất là nuôi hai con gà trống, còn bố tôi lại nuôi cả một sân toàn gà trống, tuyệt nhiên không có gà mái.

 

Người ta đều nói, gà trống nuôi trên năm năm thì không thể ăn được nữa. Nhưng gà nhà tôi cũng chẳng biết đã nuôi bao nhiêu năm rồi.

 

Hơn nữa, bố tôi nuôi cả một sân gà, nhưng chưa bao giờ làm thịt cho tôi ăn.

 

Ngược lại, ông còn đem tóc và móng tay của tôi… cho gà ăn.

 

Từ nhỏ tôi đã chưa từng cắt tóc ở bên ngoài, đều là bố tôi tự tay hớt tóc cho tôi. Mỗi lần cắt xuống đều dùng giấy vàng gói kỹ, còn lấy bút chu sa làm dấu ghi hiệu.

 

Móng tay cắt xuống cũng bắt buộc phải đưa cho ông ấy. Thiếu một mẩu, ông ấy cũng có thể tìm cả nửa ngày.

 

Mỗi khi đến ngày rằm tháng giêng, bố tôi lại đem tóc và móng tay của tôi trộn vào thức ăn của gà để cho gà ăn.

 

Tôi từng hỏi ông ấy tại sao phải làm vậy. Ông nói tôi cầm tinh con gà, kẹp tóc tôi vào thì gà ăn xong mới chóng lớn.

 

Nhưng tôi luôn cảm thấy… không phải như vậy.

 

Sau này tôi lén lút quan sát ông ấy hai lần mới biết được, hóa ra mỗi lần dùng tóc của tôi cho gà ăn xong, ông đều bắt con gà trống đó ra, ném vào cái đầm nước ở sân sau.

 

Bố tôi, đại khái mỗi tháng đi ra phía đầm nước đó hai ba lần, mỗi lần đều ném vào trong một con gà sống.

 

Không biết tại sao, gà nhà tôi bình thường bắt thế nào cũng không bắt được. Nhưng hễ đến gần cái đầm nước đó thì lại lờ đờ, giống như nhận mệnh vậy, mặc cho bố tôi đem nó ném xuống.

 

Còn con gà sau khi rơi xuống nước thì thế nào… tôi cũng không biết.

 

Bởi vì mỗi lần ném gà xong, bố tôi đều đứng canh bên cạnh đầm nước, cứ nhìn trân trân xuống dưới.

 

Có khi đứng cả tiếng đồng hồ. Có khi chỉ vài phút rồi quay vào.

 

Cũng không biết… rốt cuộc ông đang nhìn cái gì.

 

Trong ấn tượng của tôi, bố tôi cứ lặp đi lặp lại hai chuyện, nuôi gà và nhìn nước, suốt mười mấy năm.

 

Cho đến năm tôi mười lăm tuổi.

 

Hôm đó, vừa đi học về đến nhà, tôi đã thấy bố tôi mặt đen sầm, đi đi lại lại loạn xạ trong phòng. Thỉnh thoảng còn liếc nhìn về phía máy tính, ánh mắt như thể đó là kẻ thù của ông, hận không thể đập nát nó ngay lập tức.

 

Tôi không dám thở mạnh.

 

Lén liếc nhìn vào màn hình một cái, hình như là một bản tin nói rằng… ba ngày sau sẽ xuất hiện “Trăng Máu”.

 

Lúc đó bố tôi giống như phát điên, cứ xoay tròn tại chỗ, hoàn toàn không phát hiện tôi đã đứng trong phòng.

 

Cho đến khi tôi gọi ông một tiếng. Ông lúc này mới xoay người lại, đôi mắt đỏ ngầu.

 

Lớn từng này rồi, đây là lần đầu tiên tôi thấy bố tôi… lau nước mắt.

 

“Bố, bố làm sao thế này?”

 

Tôi vừa định đưa tay ra kéo ông, không ngờ ông bất ngờ nắm chặt cổ tay tôi, siết đến mức không nhúc nhích được.

 

Ngay sau đó ông xoay lưng đi.

 

Tôi không nhìn rõ ông đang làm gì, chỉ cảm thấy đầu ngón tay truyền đến một cơn đau thấu xương.

 

Tôi liều mạng muốn rút tay về, nhưng sức của ông quá lớn, tôi căn bản không giãy ra được.

 

Đợi đến khi tôi khó khăn lắm mới rút được tay về, mới phát hiện… đầu ngón tay mình đang rỉ máu.

 

Bố tôi không chỉ đâm rách tay tôi, mà còn dùng sức nặn ra mấy giọt máu.

 

Tôi ngơ ngác đứng đó, còn chưa kịp phản ứng lại, ông đã nói như bắn súng: “Cút về trường học cho tao.”

 

Rồi ngay lập tức tự phủ nhận: “Không đúng, đừng về trường. Mày tự tìm đại một cái lữ quán mà ở. Chỉ cần là lữ quán, nhà nào cũng được. Tuyệt đối đừng nói với bất kỳ ai là mày đang ở đâu.”

 

Tôi bị ông làm cho rối như tơ vò. Đang yên đang lành, sao lại bắt tôi đi ở lữ quán?

 

Chưa kịp hỏi, ông đã dồn dập dặn tiếp: “Trước khi vào lữ quán, tìm một tiệm tắm hơi, kỳ cọ người cho sạch. Quần áo trên người đốt sạch hết cho tao, một cái cũng không được giữ. Mua bộ quần áo mới, từ trong ra ngoài. Tắm xong phải mặc vào ngay. Trước khi thay xong đồ mới, bắt buộc phải nhét cái bọc vải này vào túi.”

 

Ông nhét mạnh vào tay tôi một gói vải. Không biết là thứ gì, chỉ ngửi thấy mùi long não quái lạ… nhưng lại không giống hẳn.

 

Tôi vừa nhận lấy, ông đã lật tung cặp sách tôi, nhét đồ vào, vừa làm vừa dặn: “Ở trong phòng thì đóng kín cửa sổ cửa chính cho tao. Ở yên đó, chờ tao tới tìm. Nếu 9 giờ sáng tao tới, mày đi theo tao. Nếu nửa đêm nghe thấy tao có động tĩnh… đánh chết cũng đừng mở cửa. Cứ ở trong phòng, đợi đến trưa mới được ra ngoài. Lấy địa chỉ trong sổ tay, đi tìm một người. Đó là bác ruột của mày. Gặp được ông ấy, chuyện sau này ông ấy sẽ lo.”

 

“Trên đường đi, gặp thứ gì cũng đừng hèn. Nếu có người muốn bắt mày, mặc kệ là ai, rút dao ra đâm chết cho tao.”

 

“Đâm xong thì chạy.”

 

“Nhớ kỹ, tuyệt đối đừng chui vào bóng tối. Trong bóng tối nếu có động tĩnh, coi như không thấy. Gặp loại người đó thì tránh xa.”

 

“Nghe hiểu chưa?”

 

Đầu óc tôi lúc đó như bùn nhão.

 

“Bố… bố đang nói cái gì vậy? Sao con không hiểu một câu nào hết? Còn chuyện nửa đêm bố tới tìm con là sao?”

 

Bố tôi cố kìm nén, không để bật khóc. Ông xoa đầu tôi, nhìn rất lâu… rồi đột ngột đẩy tôi ra ngoài cửa.

 

“Nhớ kỹ lời tao. Mau đi. Tìm được bác mày, ông ấy sẽ nói cho mày biết mọi chuyện. Nhất định phải nghe lời.”

 

Tôi vừa bị đẩy ra, ông đã lập tức khóa cửa lại. Tôi gọi thế nào cũng không mở.

 

Không còn cách nào, tôi đành nghe theo lời ông, chạy thẳng trong đêm ra bến xe trên trấn, tìm một cái lữ quán để ở.

 

Sau khi vào phòng, lòng tôi rối loạn không yên, luôn cảm thấy sắp có chuyện xảy ra.

 

Bố tôi dặn tôi phải tắm, phải thay quần áo. Nhưng lúc đó đã hơn 9 giờ tối, trấn nhỏ không có chợ đêm, đi đâu mua đồ?

 

Tôi đi lòng vòng mấy con đường, ngoài một tiệm đồ khâm liệm ra… không có chỗ nào bán quần áo.

 

Không còn cách nào, tôi đành tắm trước, nhét cái bọc vải vào trong người. Tính ra cũng chỉ mới làm được một nửa lời bố dặn.

 

Tôi không biết khi nào ông sẽ đến. Càng nghĩ càng sợ. Luôn có cảm giác… có thứ gì đó tôi không nhìn thấy, đang lặng lẽ tiến sát lại gần.

 

Nhưng tôi biết làm gì?

 

Chỉ có thể nằm trong lữ quán chờ trời sáng. Kết quả là tôi căng người suốt cả đêm. Đến trưa hôm sau… bố tôi vẫn không tới.

 

Ông không đến. Tôi chỉ còn cách nghe lời, đi tìm bác.

 

Vé xe tôi đã mua xong. Nhưng vừa đến bến xe… đã bị bảo vệ chặn lại.

 

Không biết từ lúc nào, bến xe có thêm cửa kiểm tra an ninh. Con dao phòng thân bố tôi đưa bị lục ra, họ nhất quyết đòi tịch thu.

 

Tôi cuống đến phát điên. Bố tôi chỉ dặn có mấy chuyện, mà tôi đã làm không trọn vẹn, giờ con dao còn bị lấy mất, tôi làm sao dám ra ngoài?

 

Tôi lao lên định giật lại con dao, lập tức bị bảo vệ xách thẳng vào phòng bảo vệ.

 

Ban đầu họ định báo cảnh sát, nhưng lãnh đạo bến xe lên tiếng: “Một đứa con nít ranh, báo cảnh sát làm gì. Giáo dục vài câu, gọi phụ huynh tới đón là được.”

 

Thế là tôi bị giữ lại đó, ngồi đến tận lúc trời sầm tối.

 

Một bảo vệ đi vào hô: “Đứa nào đó, ra đây. Bố mày tới đón rồi.”

 

Tôi sững người. Bố tôi… sao lại biết tôi bị giữ ở đây?

 

Tôi đi theo sau lưng hắn ra ngoài. Vừa nhìn thấy người đứng ở cửa làm thủ tục, tôi lập tức biết, đó không phải bố tôi.

 

Bố tôi chưa bao giờ mang đôi ủng cao su lấm lem như vậy.

 

Người kia không chỉ đi giày cao su rách, mà trên mặt giày còn ướt sũng, như vừa vớt lên từ dưới nước. Bàn tay hắn trắng bệch, nhũn ra như bị ngâm nước lâu ngày.

 

Tôi vừa ló đầu ra khỏi phòng, hắn quay lại nhìn tôi, cười: “Trương Khuê, bố đưa con đi.”

 

Toàn thân tôi run bắn.

 

Người già từng nói, người sống đón người không ai nói “đưa con đi”. Chỉ có người chết tìm người sống… mới nói vậy.